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увлекающего только многословием, в котором каждая фраза пото-
му только сильна, что соединяется с другими и оглушает падением 
всей массы, но если отделить ее, она становится слабою и бессиль-
ною. Здесь нет красноречия, здесь одна поэзия: никакого наружно-
го блеска, все просто, все прилично, все исполнено внутреннего 
блеска, который раскрывается не вдруг; все лаконизм, каким всегда 
бывает чистая поэзия. Слов немного, но они так точны, что обозна-
чают всё. В каждом слове бездна пространства; каждое слово 
необъятно, как поэт. Отсюда происходит то, что эти мелкие со-
чинения перечитываешь несколько раз, тогда как достоинства 
этого не имеет сочинение, в котором слишком просвечивает од-
на главная идея. 

Мне всегда было странно слышать суждения об них многих, 
слывущих знатоками и литераторами, которым я более доверял, 
покамест еще не слышал их толков об этом предмете. Эти мелкие 
сочинения можно назвать пробным камнем, на котором можно ис-
пытывать вкус и эстетическое чувство разбирающего их критика. 
Непостижимое дело! Казалось, как бы им не быть доступными 
всем! Они так просто-возвышенны, так ярки, так пламенны, так 
сладострастны и вместе так детски чисты. Как бы не понимать их! 
Но, увы, это неотразимая истина, что чем более поэт становится 
поэтом, чем более изображает он чувства, знакомые одним поэтам, 
тем заметней уменьшается круг обступившей его толпы и наконец 
так становится тесен, что он может перечесть по пальцам всех сво-
их истинных ценителей. 

 
Четыре письма к разным лицам  

по поводу «Мертвых душ» 

1 
Вы напрасно негодуете на неумеренный тон некоторых напа-

дений на «Мертвые души». Это имеет свою хорошую сторону. 
Иногда нужно иметь противу себя озлобленных. Кто увлечен кра-
сотами, тот не видит недостатков и прощает всё; но кто озлоблен, 
тот постарается выкопать в нас всю дрянь и выставить ее так ярко 
внаружу, что поневоле ее увидишь. Истину так редко приходится 
слышать, что уже за одну крупицу ее можно простить всякий ос-
корбительный голос, с каким бы она ни произносилась. В критиках 
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Булгарина, Сенковского и Полевого есть много справедливого, на-
чиная даже с данного мне совета поучиться прежде русской грамо-
те, а потом уже писать. В самом деле, если бы я не торопился печа-
таньем рукописи и подержал ее у себя с год, я бы увидел потом и 
сам, что в таком неопрятном виде ей никак нельзя было являться в 
свет. Самые эпиграммы и насмешки надо мной были мне нужны, 
несмотря на то что с первого разу пришлись очень не по сердцу. О, 
как нам нужны беспрестанные щелчки, и этот оскорбительный тон, 
и эти едкие, пронимающие насквозь насмешки! На дне души нашей 
столько таится всякого мелкого, ничтожного самолюбия, щекотли-
вого, скверного честолюбия, что нас ежеминутно следует колоть, 
поражать, бить всеми возможными орудиями, и мы должны благо-
дарить ежеминутно нас поражающую руку. 

Я бы желал, однако ж, побольше критик не со стороны литера-
торов, но со стороны людей, занятых делом самой жизни, со сторо-
ны практических людей; как на беду, кроме литераторов, не ото-
звался никто. А между тем «Мертвые души» произвели много шу-
ма, много ропота, задели за живое многих и насмешкой, и правдой, 
и карикатурой; коснулись порядка вещей, который у всех ежеднев-
но перед глазами; исполнены промахов, анахронизмов, явного не-
знанья многих предметов; местами даже с умыслом помещено 
обидное и задевающее: авось кто-нибудь меня выбранит хоро-
шенько и в брани, в гневе выскажет мне правду, которой добива-
юсь. И хоть бы одна душа подала голос! А мог всяк. И как бы еще 
умно! Служащий чиновник мог бы мне явно доказать, в виду всех, 
неправдоподобность мной изображенного события приведеньем 
двух-трех действительно случившихся дел и тем бы опроверг меня 
лучше всяких слов или таким же самым образом мог бы защитить и 
оправдать справедливость мной описанного. Приведеньем события 
случившегося лучше доказывается дело, нежели пустыми словами 
и литературными разглагольствованьями. Мог бы то же сделать и 
купец и помещик – словом, всякий грамотей, сидит ли он сиднем 
на месте или рыскает вдоль и поперек по всему лицу русской зем-
ли. Сверх собственного взгляда своего всяк человек, с того места 
или ступеньки в обществе, на которую поставили его должность, 
званье и образованье, имеет случай видеть тот же предмет с такой 
стороны, с которой, кроме его, никто другой не может видеть. По 
поводу «Мертвых душ» могла бы написаться всей толпой читате-
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лей другая книга, несравненно любопытнейшая «Мертвых 
душ», которая могла бы научить не только меня, но и самих чи-
тателей, потому что – нечего таить греха – все мы очень плохо 
знаем Россию. 

И хоть бы одна душа заговорила во всеуслышанье! Точно как 
бы вымерло все, как бы в самом деле обитают в России не живые, а 
какие-то мертвые души. И меня же упрекают в плохом знанье Рос-
сии! Как будто непременно силой Святого Духа должен узнать я 
все, что ни делается во всех углах ее,– без наученья научиться! Но 
какими путями могу научиться я, писатель, осужденный уже самим 
званьем писателя на сидячую, затворническую жизнь, и притом 
еще больной и притом еще принужденный жить вдали от России, 
какими путями могу я научиться? Меня же не научат этому литера-
торы и журналисты, которые сами затворники и люди кабинетные. 
У писателя только и есть один учитель – сами читатели. А читатели 
отказались поучить меня. Знаю, что дам сильный ответ Богу за то, 
что не исполнил как следует своего дела; но знаю, что дадут за ме-
ня ответ и другие. И говорю это недаром. Видит Бог, говорю неда-
ром! 

1843 
 

2 
Я предчувствовал, что все лирические отступления в поэме бу-

дут приняты в превратном смысле. Они так неясны, так мало вя-
жутся с предметами, проходящими пред глазами читателя, так нев-
попад складу и замашке всего сочинения, что ввели в равное за-
блуждение как противников, так и защитников. Все места, где ни 
заикнулся я неопределенно о писателе, были отнесены на мой счет; 
я краснел даже от изъяснений их в мою пользу. И поделом мне! Ни 
в каком случае не следовало выдавать сочинения, которое хотя вы-
кроено было недурно, но сшито кое-как белыми нитками, подобно 
платью, приносимому портным только для примерки. Дивлюсь 
только тому, что мало было сделано упреков в отношении к искус-
ству и творческой науке. Этому помешало как гневное расположе-
ние моих критиков, так и непривычка всматриваться в постройку 
сочинения. Следовало показать, какие части чудовищно длинны в 
отношении к другим, где писатель изменил самому себе, не выдер-
жав своего собственного, уже раз принятого тона. Никто не заме-
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тил даже, что последняя половина книги отработана меньше пер-
вой, что в ней великие пропуски, что главные и важные обстоя-
тельства сжаты и сокращены, неважные и побочные распростране-
ны, что не столько выступает внутренний дух всего сочинения, 
сколько мечется в глаза пестрота частей и лоскутность его. Словом, 
можно было много сделать нападений несравненно дельнейших, 
выбранить меня гораздо больше, нежели теперь бранят, и выбра-
нить за дело. Но речь не о том. Речь о лирическом отступлении, на 
которое больше всего напали журналисты, видя в нем признаки 
самонадеянности, самохвальства и гордости, доселе еще неслыхан-
ной ни в одном писателе. Разумею то место в последней главе, ко-
гда, изобразив выезд Чичикова из города, писатель, на время ос-
тавляя своего героя среди столбовой дороги, становится сам на его 
место и, пораженный скучным однообразьем предметов, пустын-
ной бесприютностью пространств наших и грустной песней, несу-
щейся по всему лицу земли русской от моря до моря, обращается в 
лирическом воззванье к самой России, спрашивая у нее самой объ-
ясненья непонятного чувства, его объявшего, то есть: зачем и по-
чему ему кажется, что будто всё, что ни есть в ней, от предмета 
одушевленного до бездушного, вперило на него глаза свои и чего-
то ждет от него. Слова эти были приняты за гордость и доселе не-
слыханное хвастовство, между тем как они ни то, ни другое. Это 
просто нескладное выраженье истинного чувства. Мне и доныне 
кажется то же. Я до сих пор не могу выносить тех заунывных, раз-
дирающих звуков нашей песни, которая стремится по всем беспре-
дельным русским пространствам. Звуки эти вьются около моего 
сердца, и я даже дивлюсь, почему каждый не ощущает в себе того 
же. Кому при взгляде на эти пустынные, доселе не заселенные и 
бесприютные пространства не чувствуется тоска, кому в зауныв-
ных звуках нашей песни не слышатся болезненные упреки ему са-
мому – именно ему самому,– тот или уже весь исполнил свой долг 
как следует, или же он нерусский в душе. Разберем дело, как оно 
есть. Вот уже почти полтораста лет протекло с тех пор, как госу-
дарь Петр I прочистил нам глаза чистилищем просвещенья евро-
пейского, дал в руки нам все средства и орудья для дела, и до сих 
пор остаются так же пустынны, грустны и безлюдны наши про-
странства, так же бесприютно и неприветливо все вокруг нас, точ-
но как будто бы мы до сих пор еще не у себя дома, не под родной 
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нашею крышей, но где-то остановились бесприютно на проезжей 
дороге, и дышит нам от России не радушным, родным приемом 
братьев, но какой-то холодной, занесенной вьюгой почтовой стан-
цией, где видится один ко всему равнодушный станционный смот-
ритель с черствым ответом: «Нет лошадей!» Отчего это? Кто вино-
ват? Мы или правительство? Но правительство во все время дейст-
вовало без устани. Свидетельством тому целые томы 
постановлений, узаконений и учреждений, множество настроенных 
домов, множество изданных книг, множество заведенных заведе-
ний всякого рода: учебных, человеколюбивых, богоугодных и, сло-
вом, даже таких, каких нигде в других государствах не заводят 
правительства. Сверху раздаются вопросы, ответы снизу. Сверху 
раздавались иногда такие вопросы, которые свидетельствуют о ры-
царски великодушном движенье многих государей, действовавших 
даже в ущерб собственным выгодам. А как было на это все ответ-
ствовано снизу? Дело ведь в примененье, в уменье приложить дан-
ную мысль таким образом, чтобы она принялась и поселилась в 
нас. Указ, как бы он обдуман и определителен ни был, есть не бо-
лее как бланковый лист, если не будет снизу такого же чистого же-
ланья применить его к делу той именно стороной, какой нужно и 
какой следует и какую может прозреть только тот, кто просветлен 
понятием о справедливости Божеской, а не человеческой. Без того 
все обратится во зло. Доказательство тому все наши тонкие плуты 
и взяточники, которые умеют обойти всякий указ, для которых но-
вый указ есть только новая пожива, новое средство загромоздить 
большей сложностью всякое отправление дел, бросить новое брев-
но под ноги человеку! Словом – везде, куды ни обращусь, вижу, 
что виноват применитель, стало быть наш же брат: или виноват 
тем, что поторопился, желая слишком скоро прославиться и схва-
тить орденишку; или виноват тем, что слишком сгоряча рванулся, 
желая, по русскому обычаю, показать свое самопожертвованье; не 
расспросясь разума, не рассмотрев в жару самого дела, стал им во-
рочать, как знаток, и потом вдруг, также по русскому обычаю, про-
стыл, увидевши неудачу; или же виноват, наконец, тем, что из-за 
какого-нибудь оскорбленного мелкого честолюбия все бросил и то 
место, на котором было начал так благородно подвизаться, сдал 
первому плуту – пусть его грабит людей. Словом – у редкого из нас 
доставало столько любви к добру, чтобы он решился пожертвовать 
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из-за него и честолюбьем, и самолюбьем, и всеми мелочами легко 
раздражающегося своего эгоизма и положил самому себе в непре-
менный закон – служить земле своей, а не себе, помня ежеминутно, 
что взял он место для счастия других, а не для своего. Напротив, в 
последнее время, как бы еще нарочно, старался русский человек 
выставить всем на вид свою щекотливость во всех родах и мелочь 
раздражительного самолюбья своего на всех путях. Не знаю, много 
ли из нас таких, которые сделали все, что им следовало сделать, и 
которые могут сказать открыто перед целым светом, что их не мо-
жет попрекнуть ни в чем Россия, что не глядит на них укоризненно 
всякий бездушный предмет ее пустынных пространств, что все ими 
довольно и ничего от них не ждет. Знаю только то, что я слышал 
себе упрек. Слышу его и теперь. И на моем поприще писателя, как 
оно ни скромно, можно было кое-что сделать на пользу более 
прочную. Что из того, что в моем сердце обитало всегда желанье 
добра и что единственно из-за него я взялся за перо? Кто исполнил 
его? Ну, хоть бы и это мое сочиненье, которое теперь вышло и ко-
торому названье «Мертвые души»,– произвело ли оно то впечатле-
ние, какое должно было произвести, если бы только было написано 
так, как следует? Своих же собственных мыслей простых, неголо-
воломных мыслей, я не сумел передать и сам же подал повод к ис-
толкованию их в превратную и скорее вредную, чем полезную сто-
рону. Кто виноват? Неужели мне говорить, что меня подталкивали 
просьбы приятелей или нетерпеливые желания любителей изящно-
го, услаждающихся пустыми, скоропреходящими звуками? Неуже-
ли мне говорить, что меня притиснули обстоятельства, и, желая 
добыть необходимые для моего прожития деньги, я должен был 
поторопиться безвременным выпуском моей книги? Нет, кто ре-
шился исполнить свое дело честно, того не могут поколебать ника-
кие обстоятельства, тот протянет руку и попросит милостыню, если 
уж до того дойдет дело, тот не посмотрит ни на какие временные 
нарекания, нижé пустые приличия света. Кто из пустых приличий 
света портит дело, нужное своей земле, тот ее не любит. Я почув-
ствовал презренную слабость моего характера, мое подлое мало-
душие, бессилие любви моей, а потому и услышал болезненный 
упрек себе во всем, что ни есть в России. Но высшая сила меня 
подняла: проступков нет неисправимых, и те же пустынные про-
странства, нанесшие тоску мне на душу, меня восторгнули великим 



Тема 4. Литературно-критическая концепция Н. В. Гоголя   

 171

простором своего пространства, широким поприщем для дел. От 
души было произнесено это обращенье к России: «В тебе ли не 
быть богатырю, когда есть место, где развернуться ему?» Оно было 
сказано не для картины или похвальбы: я это чувствовал; я это чув-
ствую и теперь. В России теперь на всяком шагу можно сделаться 
богатырем. Всякое званье и место требует богатырства. Каждый из 
нас опозорил до того святыню своего званья и места (все места 
святы), что нужно богатырских сил на то, чтобы вознести их на за-
конную высоту. Я слышал то великое поприще, которое никому из 
других народов теперь невозможно и только одному русскому воз-
можно, потому что перед ним только такой простор и только его 
душе знакомо богатырство,– вот отчего у меня исторгнулось то 
восклицанье, которое приняли за мое хвастовство и мою самонаде-
янность! 

1843 
 

3 
Охота же тебе, будучи таким знатоком и ведателем человека, 

задавать мне те же пустые запросы, которые умеют задать и дру-
гие. Половина их относится к тому, что еще впереди. Ну что толку 
в подобном любопытстве? Один только запрос умен и достоин те-
бя, и я бы желал, чтобы его мне сделали и другие, хотя не знаю, 
сумел ли бы на него отвечать умно,– именно запрос: отчего герои 
моих последних произведений, и в особенности «Мертвых душ», 
будучи далеки от того, чтобы быть портретами действительных 
людей, будучи сами по себе свойства совсем непривлекательного, 
неизвестно почему близки душе, точно как бы в сочинении их уча-
ствовало какое-нибудь обстоятельство душевное? Еще год назад 
мне было бы неловко отвечать на это даже и тебе. Теперь же прямо 
скажу все: герои мои потому близки душе, что они из души; все 
мои последние сочинения – история моей собственной души. А 
чтобы получше все это объяснить, определю тебе себя самого как 
писателя. Обо мне много толковали, разбирая кое-какие мои сторо-
ны, но главного существа моего не определили. Его слышал один 
только Пушкин. Он мне говорил всегда, что еще ни у одного писа-
теля не было этого дара выставлять так ярко пошлость жизни, 
уметь очертить в такой силе пошлость пошлого человека, чтобы 
вся та мелочь, которая ускользает от глаз, мелькнула бы крупно в 
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глаза всем. Вот мое главное свойство, одному мне принадлежащее 
и которого, точно, нет у других писателей. Оно впоследствии углу-
билось во мне еще сильней от соединенья с ним некоторого душев-
ного обстоятельства. Но этого я не в состоянии был открыть тогда 
даже и Пушкину. 

Это свойство выступило с большей силою в «Мертвых душах». 
«Мертвые души» не потому так испугали Россию и произвели та-
кой шум внутри ее, чтобы они раскрыли какие-нибудь ее раны или 
внутренние болезни, и не потому также, чтобы представили потря-
сающие картины торжествующего зла и страждущей невинности. 
Ничуть не бывало. Герои мои вовсе не злодеи; прибавь я только 
одну добрую черту любому из них, читатель помирился бы с ними 
всеми. Но пошлость всего вместе испугала читателей. Испугало их 
то, что один за другим следуют у меня герои один пошлее другого, 
что нет ни одного утешительного явления, что негде даже и приот-
дохнуть или перевести дух бедному читателю и что по прочтенье 
всей книги кажется, как бы точно вышел из какого-то душного по-
греба на Божий свет. Мне бы скорей простили, если бы я выставил 
картинных извергов; но пошлости не простили мне. Русского чело-
века испугала его ничтожность более, чем все его пороки и недос-
татки. Явленье замечательное! Испуг прекрасный! В ком такое 
сильное отвращенье от ничтожного, в том, верно, заключено все то, 
что противуположно ничтожному. Итак, вот в чем мое главное дос-
тоинство; но достоинство это, говорю вновь, не развилось бы во 
мне в такой силе, если бы с ним не соединилось мое собственное 
душевное обстоятельство и моя собственная душевная история. 
Никто из читателей моих не знал того, что, смеясь над моими ге-
роями, он смеялся надо мной. 

Во мне не было какого-нибудь одного слишком сильного по-
рока, который бы высунулся видней всех моих прочих пороков, все 
равно как не было также никакой картинной добродетели, которая 
могла бы придать мне какую-нибудь картинную наружность; но 
зато, вместо того, во мне заключилось собрание всех возможных 
гадостей, каждой понемногу, и притом в таком множестве, в каком 
я еще не встречал доселе ни в одном человеке. Бог дал мне много-
стороннюю природу. Он поселил мне также в душу, уже от рожде-
нья моего, несколько хороших свойств; но лучшее из них, за кото-
рое не умею, как возблагодарить Его, было желанье быть лучшим. 
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Я не любил никогда моих дурных качеств, и если бы небесная лю-
бовь Божья не распорядила так, чтобы они открывались передо 
мною постепенно и понемногу, наместо того чтобы открыться 
вдруг и разом перед моими глазами, в то время как я не имел еще 
никакого понятия о всей неизмеримости Его бесконечного мило-
сердия,– я бы повесился. По мере того как они стали открываться, 
чудным высшим внушеньем усиливалось во мне желанье избав-
ляться от них; необыкновенным душевным событием я был наве-
ден на то, чтобы передавать их моим героям. Какого рода было это 
событие, знать тебе не следует: если бы я видел в этом пользу для 
кого-нибудь, я бы это уже объявил. С этих пор я стал наделять сво-
их героев сверх их собственных гадостей моей собственной дря-
нью. Вот как это делалось: взявши дурное свойство мое, я пресле-
довал его в другом званье и на другом поприще, старался себе изо-
бразить его в виде смертельного врага, нанесшего мне самое 
чувствительное оскорбление, преследовал его злобой, насмешкой и 
всем чем ни попало. Если бы кто увидал те чудовища, которые вы-
ходили из-под пера моего вначале для меня самого, он бы, точно, 
содрогнулся. Довольно сказать тебе только то, что когда я начал 
читать Пушкину первые главы из «Мертвых душ», в том виде, как 
они были прежде, то Пушкин, который всегда смеялся при моем 
чтении (он же был охотник до смеха), начал понемногу становить-
ся все сумрачней, сумрачней, а наконец сделался совершенно мра-
чен. Когда же чтенье кончилось, он произнес голосом тоски: «Бо-
же, как грустна наша Россия!» Меня это изумило. Пушкин, кото-
рый так знал Россию, не заметил, что все это карикатура и моя 
собственная выдумка! Тут-то я увидел, что значит дело, взятое из 
души, и вообще душевная правда, и в каком ужасающем для чело-
века виде может быть ему представлена тьма и пугающее отсут-
ствие света. С этих пор я уже стал думать только о том, как бы 
смягчить то тягостное впечатление, которое могли произвести 
«Мертвые души». Я увидел, что многие из гадостей не стоят злобы; 
лучше показать всю ничтожность их, которая должна быть навеки 
их уделом. Притом мне хотелось попробовать, что скажет вообще 
русский человек, если его попотчеваешь его же собственной по-
шлостью. Вследствие уже давно принятого плана «Мертвых душ» 
для первой части поэмы требовались именно люди ничтожные. Эти 
ничтожные люди, однако ж, ничуть не портреты с ничтожных лю-
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дей; напротив, в них собраны черты от тех, которые считают себя 
лучшими других, разумеется только в разжалованном виде из гене-
ралов в солдаты. Тут, кроме моих собственных, есть даже черты 
многих моих приятелей, есть и твои. Я тебе это покажу после, ко-
гда это будет тебе нужно; до времени это моя тайна. Мне потребно 
было отобрать от всех прекрасных людей, которых я знал, все по-
шлое и гадкое, которое они захватили нечаянно, и возвратить за-
конным их владельцам. Не спрашивай, зачем первая часть должна 
быть вся пошлость и зачем в ней все лица до единого должны быть 
пошлы: на это дадут тебе ответ другие томы,– вот и все! Первая 
часть, несмотря на все свои несовершенства, главное дело сделала: 
она поселила во всех отвращенье от моих героев и от их ничтожно-
сти; она разнесла некоторую мне нужную тоску от самих себя. По-
камест для меня этого довольно; за другим я и не гоняюсь. Конеч-
но, все это вышло бы гораздо значительней, если бы я, не торопясь 
выдачею в свет, обработал ее получше. Герои мои еще не отдели-
лись вполне от меня самого, а потому не получили настоящей са-
мостоятельности. Еще не поселил я их твердо на той земле, на ко-
торой им быть долженствовало, и не вошли они в круг наших обы-
чаев, обставясь всеми обстоятельствами действительно русской 
жизни. Еще вся книга не более как недоносок; но дух ее разнесся 
уже от нее незримо, и самое ее раннее появленье может быть по-
лезно мне тем, что подвигнет моих читателей указать все промахи 
относительно общественных и частных порядков внутри России. 
Вот если бы ты, вместо того чтобы предлагать мне пустые запросы 
(которыми напичкал половину письма своего и которые ни к чему 
не ведут, кроме удовлетворения какого-то праздного любопытст-
ва), да собрал бы вместо того дельные замечания на мою книгу, как 
свои так и других умных людей, занятых, подобно тебе, жизнью 
опытною и дельною, да присоединил бы к этому множество собы-
тий и анекдотов, какие ни случались в околотке вашем и во всей 
губернии, в подтвержденье или в опроверженье всякого дела в мо-
ей книге, которых можно бы десятками прибрать на всякую стра-
ницу,– тогда бы ты сделал доброе дело, и я бы сказал тебе мое 
крепкое спасибо. Как бы от этого раздвинулся мой кругозор! Как 
бы освежилась моя голова и как бы успешней пошло мое дело! Но 
того, о чем я прошу, никто не исполняет: мои запросы никто не 
считает важными, а только уважает свои; а иной даже требует от 
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меня какой-то искренности и откровенности, не понимая сам, чего 
он требует. И к чему это пустое любопытство знать вперед и эта 
пустая, ни к чему не ведущая торопливость, которою, как я заме-
чаю, уже и ты начинаешь заражаться? Смотри, как в природе со-
вершается все чинно и мудро, в каком стройном законе, и как все 
разумно исходит одно из другого! Одни мы, Бог весть из чего, ме-
чемся. Все торопится. Все в какой-то горячке. Ну, взвесил ли ты 
хорошенько слова свои: «Второй том нужен теперь необходимо»? 
Чтобы я из-за того только, что есть против меня всеобщее неудо-
вольствие, стал торопиться вторым томом так же глупо, как пото-
ропился с первым. Да разве уж я совсем выжил из ума? Неудоволь-
ствие это мне нужно; в неудовольствии человек хоть что-нибудь 
мне выскажет. И откуда вывел ты заключенье, что второй том 
именно теперь нужен? Залез ты разве в мою голову? почувствовал 
существо второго тома? По-твоему, он нужен теперь, а по-моему, 
не раньше как через два-три года, да и то еще принимая в сообра-
жение попутный ход обстоятельств и времени. Кто ж из нас прав? 
Тот ли, у кого второй том уже сидит в голове, или тот, который да-
же и не знает, в чем состоит второй том? Какая странная мода те-
перь завелась на Руси! Сам человек лежит на боку, к делу настоя-
щему ленив, а другого торопит, точно как будто непременно дру-
гой должен изо всех сил тянуть от радости, что его приятель лежит 
на боку. Чуть заметят, что хотя один человек занялся серьезно ка-
ким-нибудь делом, уж его торопят со всех сторон, и потом его же 
выбранят, если сделает глупо,– скажут: «Зачем поторопился?» Но 
оканчиваю тебе поученье. На твой умный вопрос я отвечал и даже 
сказал тебе то, чего доселе не говорил еще никому. Не думай, од-
нако же, после этой исповеди, чтобы я сам был такой же урод, ка-
ковы мои герои. Нет, я не похож на них. Я люблю добро, я ищу его 
и сгораю им; но я не люблю моих мерзостей и не держу их руку, 
как мои герои; я не люблю тех низостей моих, которые отдаляют 
меня от добра. Я воюю с ними, и буду воевать, и изгоню их, и мне 
в этом поможет Бог. И это вздор, что выпустили глупые светские 
умники, будто человеку только и возможно воспитать себя, покуда 
он в школе, а после уж и черты нельзя изменить в себе: только в 
глупой светской башке могла образоваться такая глупая мысль. Я 
уже от многих своих гадостей избавился тем, что передал их своим 
героям, обсмеял их в них и заставил других также над ними посме-
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яться. Я оторвался уже от многого тем, что, лишивши картинного 
вида и рыцарской маски, под которою выезжает козырем всякая 
мерзость наша, поставил ее рядом с той гадостью, которая всем 
видна. И когда поверяю себя на исповеди перед Тем, Кто повелел 
мне быть в мире и освобождаться от моих недостатков, вижу много 
в себе пороков; но они уже не те, которые были в прошлом году: 
святая сила помогла мне от тех оторваться. А тебе советую не про-
пустить мимо ушей этих слов, но по прочтенье моего письма ос-
таться одному на несколько минут и, от всего отделясь, взглянуть 
хорошенько на самого себя, перебравши перед собою всю свою 
жизнь, чтобы проверить на деле истину слов моих. В этом же моем 
ответе найдешь ответ и на другие запросы, если попристальней 
вглядишься. Тебе объяснится также и то, почему не выставлял я до 
сих пор читателю явлений утешительных и не избирал в мои герои 
добродетельных людей. Их в голове не выдумаешь. Пока не ста-
нешь сам хотя сколько-нибудь на них походить, пока не добудешь 
медным лбом и не завоюешь силою в душу несколько добрых ка-
честв – мертвечина будет все, что ни напишет перо твое, и, как 
земля от Неба, будет далеко от правды. Выдумывать кошемаров – я 
также не выдумал, кошемары эти давили мою собственную душу: 
что было в душе, то из нее и вышло. 

1843 
 

4 
Затем сожжен второй том «Мертвых душ», что так было нуж-

но. «Не оживет, аще не умрет»,– говорит апостол. Нужно прежде 
умереть, для того чтобы воскреснуть. Не легко было сжечь пяти-
летний труд, производимый с такими болезненными напряжения-
ми, где всякая строка досталась потрясеньем, где было много того, 
что составляло мои лучшие помышления и занимало мою душу. Но 
все было сожжено, и притом в ту минуту, когда, видя перед собою 
смерть, мне очень хотелось оставить после себя хоть что-нибудь, 
обо мне лучше напоминающее. Благодарю Бога, что дал мне силу 
это сделать. Как только пламя унесло последние листы моей книги, 
ее содержанье вдруг воскреснуло в очищенном и светлом виде, по-
добно фениксу из костра, и я вдруг увидел, в каком еще беспорядке 
было то, что я считал уже порядочным и стройным. Появленье вто-
рого тома в том виде, в каком он был, произвело бы скорее вред, 
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нежели пользу. Нужно принимать в соображение не наслаждение 
каких-нибудь любителей искусств и литературы, но всех читате-
лей, для которых писались «Мертвые души». Вывести несколько 
прекрасных характеров, обнаруживающих высокое благородство 
нашей породы, ни к чему не поведет. Оно возбудит только одну 
пустую гордость и хвастовство. Многие у нас уже и теперь, осо-
бенно между молодежью, стали хвастаться не в меру русскими 
доблестями и думают вовсе не о том, чтобы их углубить и воспи-
тать в себе, но чтобы выставить их напоказ и сказать Европе: 
«Смотрите, немцы, мы лучше вас!» Это хвастовство – губитель 
всего. Оно раздражает других и наносит вред самому хвастуну. 
Наилучшее дело можно превратить в грязь, если только им похва-
лишься и похвастаешь. А у нас, еще не сделавши дела, им хваста-
ются! Хвастаются будущим! Нет, по мне, уже лучше временное 
уныние и тоска от самого себя, чем самонадеянность в себе. В пер-
вом случае человек, по крайней мере, увидит свою презренность, 
подлое ничтожество свое и вспомнит невольно о Боге, возносящем 
и выводящем все из глубины ничтожества; в последнем же случае 
он убежит от самого себя прямо в руки к черту, отцу самонадеян-
ности, дымным надмением своих доблестей надмевающему чело-
веку. Нет, бывает время, когда нельзя иначе устремить общество 
или даже все поколенье к прекрасному, пока не покажешь всю глу-
бину его настоящей мерзости; бывает время, что даже вовсе не 
следует говорить о высоком и прекрасном, не показавши тут же 
ясно, как день, путей и дорог к нему для всякого. Последнее об-
стоятельство было мало и слабо развито во втором томе «Мертвых 
душ», а оно должно было быть едва ли не главное; а потому он и 
сожжен. Не судите обо мне и не выводите своих заключений: вы 
ошибетесь, подобно тем из моих приятелей, которые, создавши из 
меня свой собственный идеал писателя, сообразно своему собст-
венному образу мыслей о писателе, начали было от меня требовать, 
чтобы я отвечал ими же созданному идеалу. Создал меня Бог и не 
скрыл от меня назначенья моего. Рожден я вовсе не затем, чтобы 
произвести эпоху в области литературной. Дело мое проще и бли-
же: дело мое есть то, о котором прежде всего должен подумать 
всяк человек, не только один я. Дело мое – душа и прочное дело 
жизни. А потому и образ действий моих должен быть прочен, и 
сочинять я должен прочно. Мне незачем торопиться; пусть их то-
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ропятся другие! Жгу, когда нужно жечь, и, верно, поступаю как 
нужно, потому что без молитвы не приступаю ни к чему. Опасения 
же ваши насчет хилого моего здоровья, которое, может быть, не 
позволит мне написать второго тома, напрасны. Здоровье мое 
очень хило, это правда; временами бывает мне так тяжело, что без 
Бога и не перенес бы. К изнуренью сил прибавилась еще и зябкость 
в такой мере, что не знаю, как и чем согреться: нужно делать дви-
женье, а делать движенье – нет сил. Едва час в день выберется для 
труда, и тот не всегда свежий. Но ничуть не уменьшается моя на-
дежда. Тот, Кто горем, недугами и препятствиями ускорил разви-
тие сил и мыслей моих, без которых я бы и не замыслил своего 
труда, Кто выработал большую половину его в голове моей, Тот 
даст силу совершить и остальную – положить на бумагу. Дряхлею 
телом, но не духом. В духе, напротив, все крепнет и становится 
тверже; будет крепость и в теле. Верю, что, если придет урочное 
время, в несколько недель совершится то, над чем провел пять бо-
лезненных лет.  

1846 

 
В чем же, наконец, существо русской поэзии  

и в чем ее особенность 
Несмотря на внешние признаки подражания, в нашей поэзии 

есть очень много своего. Самородный ключ ее уже бил в груди на-
рода тогда, как самое имя еще не было ни на чьих устах. Струи его 
пробиваются в наших песнях, в которых мало привязанности к 
жизни и ее предметам, но много привязанности к какому-то без-
граничному разгулу, к стремлению как бы унестись куда-то вместе 
с звуками. Струи его пробиваются в пословицах наших, в которых 
видна необыкновенная полнота народного ума, умевшего сделать 
все своим орудием: иронию, насмешку, наглядность, меткость жи-
вописного соображенья, чтобы составить животрепещущее слово, 
которое пронимает насквозь природу русского человека, задирая за 
все ее живое. Струи его пробиваются, наконец, в самом слове цер-
ковных пастырей – слове простом, некрасноречивом, но замеча-
тельном по стремлению стать на высоту того святого бесстрастия, 
на которую определено взойти христианину, по стремлению напра-
вить человека не к увлечениям сердечным, но к высшей, умной 


